개 - 김훈

컹컹컹,

멍멍멍,

우~우~우~

여러가지의 개 짖는 소리,

우리는 개 짖는 소리의 의미를 알지 못한다.

그렇지만 개소리에도 나름의 이유가 있다.

그저 눈치 밝은 사람들만이 몇 가지 행동과 소리의 고저장단에 의해 그 의미를 유추해 볼 뿐이기는 하지만 말이다.

 

반면 개들은(소설 속 '보리'는 말이다) 사람의 말을 알아듣는다.

대다수의  눈치 밝은 개들은 개들의 소리에 반응하고 행동한다.

 

김훈의 '개'는 사람보다도 세상의 이치를 깨달은 개의 이야기이다.

태어남과 함께 세상을 알아감과 언젠가는 죽음에 이르게 될 길이 뻔한 이별에 대한 이야기이다.

 

개의 눈으로 바라본 사람의 세상은,

개의 눈으로 바라본 개의 세상과도 틀리지 않다.

---

우리 엄마한테는 슬픈 이야기가 많다. 엄마 젖꼭지를 물고 있을 때, 그 한정 없는 따스함과 편안함 속에도 슬픔은 있었다. 그 행복과 곧 헤어져야 한다는 슬픔은 나중에 알게 되었지만, 그처럼 완벽한 평화 속에는 본래 슬픔이 섞여 있는 모양이었다.

---

태어남은 죽음과 연결되어 있다.

행복 또한 슬픔과 연결되어 있다.

그것은 반대되는 개념으로서가 아니라 연결되는 개념으로서 존재한다.

삶이라는 건 그 연결의 개념을 배우는 과정이고, 배움의 끝에는 결국 죽음이 존재하는 것인지도 모르겠다.

---

싸움은 슬프고 외롭지만, 이 세상에는 피할 수 없는 싸움이 있다. 자라서 다 큰 개가 되면 그걸 알게 된다.

피할 수 없는 싸움은 끝내 피할 수 없다.

---

피할 수 없는 싸움은 결국 싸움으로 귀결되듯,

피할 수 없는 운명은 그 운명에 부딪힐 수 밖에 없다.

---

사람들은 개처럼 저 혼자의 몸으로 세상과 맞부딪치면서, 앞다리와 뒷다리와 벌름거리는 콧구멍의 힘만으로는 살아가지를 못한다.

나는 좀 더 자라서 알았다.

그것이 사람들의 아름다움이고 사람들의 불쌍함이고 모든 슬픔의 뿌리라는 것을.

---

---

사람들은 결국 이런 식으로 죽음을 인정하는 모양이었다.

인정이라기보다는, 그렇게 술을 따르고 절을 함으로써 인정할 수 없는 것을 인정해야 하는 자기네들을 스스로 위로하는 것 같았다.

나는 인정할 수 없었다. 

그러나 땅속에 묻힌 주인님이 무덤 앞에 차려진 소주와 과일을 먹으려고 흙을 털고 걸어 나오는 일은 일어나지 않았다.

---

인정할 수 없지만 피할 수 없고, 인정할 수 밖에 없는 죽음처럼,

그리고 피할 수 없는 이별도 다가온다.

 

하지만 이별과 죽음에도 불구하고,

어딘가, 누군가의 삶들은 계속되어질 것이다.

지금까지 지내왔던 것처럼, 지금까지 함께 했던 것처럼.

그것또한 세상의 본래처럼 피할 수 없는 것이기에...

---

내 마지막 날들은 며칠 남지 않았다.

할머니가 떠나면 나는 어디론가 가야 할 것이다. 어디로 가든 거기에는 산골짜기와 들판, 강물과 바다, 비 오는 날과 눈 오는 날, 새벽안개와 저녁노을이 나에게 말을 걸어오고, 세상의 온갖 기척들로 내 콧구멍은 벌름거릴 터다.

거기서 나는 달리고 냄새 맡고 싸워야 한다. 어디로 가든 내 발바닥의 굳은살이 그 땅을 밟고, 나는 그 굳은살의 탄력으로 땅 위를 달릴 것이다.

그기고 거기에는 여전히 흰순이와 악돌이들이 살아 있을 것이다. 그 개들이 살아 있는 것은 이 세상의 본래 그러한 모습이라고 나는 생각한다.

---

개도 눈치가 있다.

개눈치에는 마음이 있다.

사람들이 사람의 마음을 모르고 눈치없는 행동을 하는 것은

그저 '지나가는 개가 웃을 일이다'